儿子出生前，母亲就不止一次地叮嘱我：“种一棵树吧，你出生的时候，娘就种了一棵，长得好着呢。”

    我知道，母亲说的是出生树。看着母亲虔诚而专注的表情，一种潮湿的东西在我心头汇集，儿时的场景，稍稍拐了个弯，穿透岁月，绵软而来——那是我很小的时候，院子里有一棵和我差不多高的，像我一样纤细瘦弱的槐树。在乡下，种出生树也许是一种习俗，但由来已久的，是父母企盼儿女健康成长的美好夙愿。

    依稀记得，母亲在农忙之余，总是不忘给小树浇水、施肥。母亲生性随和，从不与人争吵，只有一次，邻居家的小孩折了一棵槐树的枝，母亲狠狠地斥责了他。时光流转，当小槐树渐渐地长高，我也终于求学异乡，为了生活四处奔波，并且结婚生子，远远地离开了那片养育我的土地。

    前些日子，回到阔别多年的老屋。小院依旧，而那棵记忆中的小树，早已苍劲挺拔，蓊茏葱郁，长了有数丈高了，枝叶间，一串串槐花莹白如珠，摇曳了一树芬芳。

    农村的沟渠野壑、门前屋后，这种出生树多着呢。可是，在城市中植一棵树却并非易事，一是城市里寸土寸金，很难选择合适的土地，二是不容易寻找树苗。但为了母亲的叮咛，我还是开着车，寻找了无数个地方，但不是即将拆迁，就是不让栽树，人家说，在哪里栽什么树，都是园林部门规划好的。正一筹莫展中，有好友告知，情侣园正在开展植树日活动。于是早早报了名，并托一位搞园林的朋友捎来了树苗，在儿子出生那天，我挖坑、培土，植下了一棵松树。按照规定，树上可以拴上一张卡片。我规规矩矩地写上了儿子的出生年月与名字。

    每个周末，无论天气如何，我总要开了车，和妻子一起，抱着儿子，从城南到城北，迢迢的，只为去看一眼那棵植下的松树。时间久了，对那树也有了感情，就像家庭中的一分子，不可或缺。我给树拍了一幅照片，放大装裱在客厅。儿子稍稍大些，我就对儿子说，这棵树，是和你同年同月出生的，爸爸希望你像松树一样，健康快乐、茁壮成长。说这句话的时候，眼前不由浮现出一株高大挺拔的槐树，白发瘦小的母亲在槐树下翘首企盼。儿子，不就是许多年以前的我的翻版吗？像母亲一样，我把对儿子的爱，也深深融入了这棵逐渐长大的松树。

    很多时候，爱，不仅是一种牵绊与祝福，更是一种奉献与守望。儿子还小，很多话我没有对儿子说，儿子也不可能完全听懂。其实，为人父母的，谁不希望自己的儿女能够像树一样茁壮成长，将来成为栋梁之材？即使不能够长成参天大树，也要能够免遭病虫的侵害，郁郁葱葱，枝繁叶茂，并且开花结果、繁衍不息！

    有时候，树像一枚种子，不是长在地头田间，而是深植在心头，即使于贫瘠、荒芜中，希望也终将破土而出。